Tôi là sinh viên sư phạm và mấy tháng nữa thôi, sau khi hoàn thành xong cái luận văn tốt nghiệp tôi sẽ chính thức trở thành nhà giáo. Sẽ và sắp được lũ trẻ gọi là cô, có những đồng nghiệp và được xã hội gọi là "thầy", rồi được người ta vinh danh là "nghề cao quý nhất trong các nghề cao quý". Có hẳn một ngày kỉ niệm riêng, nhận hoa, nhận quà và lời chúc. Từng ấy thôi cũng đủ để hãnh diện với bản thân, đủ để thấy nỗ lực mình bỏ ra theo đuổi nhiều năm liền chẳng hề hoài phí. Ấy vậy mà từ lâu những cái thứ đó vừa là vinh quang mà cũng vừa nỗi đắng cay của những người thầy.
Tôi không biết tôi có làm được một người thầy tốt không? nhưng có một điều chắc chắn là tôi sẽ đi đến cùng với nó. Mặc dù có những lúc tôi chán ghét, cảm thấy mình bị sỉ nhục khi chọn cái nghề này. Nhân nói về chọn nghề, lại nhớ. Chẳng hiểu thế nào tôi lại đam mê cái nghề này đến vậy. Vì mẹ tôi là cô giáo chăng? Vì thầy giáo tôi dạy trên bục giảng rất hay chăng? Vì nhiều cái lợi mà xã hội dành tặng ngành giáo chăng????? Lần đầu tiên tôi thất bại. Vẫn quyết tâm quay trở lại dù học ở trường mới tôi cũng có nhiều cơ hội. Nhưng tôi quay lại để nuôi tiếp ước mơ đứng trên bục giảng, để nhìn mấy đứa học trò mắt to đáng iu. Và để tìm lại khoảng thời gian tôi đã đánh mất. Có một số chuyện thời đi học đáng lẽ không xáy ra thì có lẽ tôi cũng như người khác, có một thời để nhớ, để yêu. Nhưng điều đó cũng không ảnh hưởng lắm đến tôi, chẳng qua là nhiều khi gặp lại người cũ, những kí ức không mấy tốt đẹp lại về...giá như đừng gặp...tự nhiên có ý muốn đi xa.... Cô giáo tôi nói "có phải vì muốn lấy chồng giàu em mới theo nghề giáo?",thầy giáo tôi bảo " chuột chạy cùng sào mới vào sư phạm", một cô giáo khác lại nói "em nên đổi nghề đi, xin làm sao được việc...", bạn tôi nghĩ " học như nó chỉ có vào được sư phạm thôi, những trường khác điểm cao chót vót sao vào được?" và đến một ngày bạn quát vào mặt tôi " hãy mang cái thứ ấy lên bục giảng của cậu, tôi muốn nói thế nào mặc tôi..."???? Từng ấy sự bẽ bàng nhưng tôi vẫn chọn nghề giáo.
Dẫu biết, giờ thì người ta cho rằng chúng ta "tự sướng", tự phong nói mình là cao quí. Chúng ta dùng chỉ tiêu, dùng điểm số để chèn ép học sinh. Người ta cho rằng, ngày ngày chúng ta đến lớp với mớ kiến thức cũ kĩ xào đi, xáo lại và cuối cùng chẳng để làm gì cho đời. Rồi đến những ngày lễ tết, học sinh, phụ huynh đến với chúng ta mà lòng lo lắng không biết món quà có hợp ý cô hay không? hẳn sẽ giật mình nếu như nhà chúng ta bày biện khang trang, đặt nhiều gói quà...rồi học sinh sẽ gọi chúng ta là "bà này, bà nọ". Mặc dù, chúng ta còn kém xa tuổi mẹ chúng. Học sinh sẽ rỉ tay nhau. Học cô này cho điểm cao, học thầy này khắt khe lắm...và mỗi lần đến kì thi, học sinh tấp nập đến nhà thầy ôn, sinh viên chụm nhóm đến nhà thầy nói chuyện. Mỗi lần con em học trường Tài Chính nói em lại đi hối lộ đây mà mình cảm thấy như nó đang cười nhạo mình. Đắng quá! Còn gì nữa nhỉ? À mình phải xăm xắn đến trường, đon đả chào hỏi, qua lại chỗ này chỗ kia với các đồng nghiệp, đi thì nhìn dáng, nói nhìn nét mặt, ngồi phải chọn chỗ...Kể mà liệt kê thì có đến mấy trang giấy.
Mấy ngày cuối cùng thời sinh viên, khao khát đến lớp. Thầy giáo vẫn chỉ có bộ quần áo như vậy, thầy đi xe buýt, gặp học sinh lúc nào thầy cũng tươi cười...cô giáo lúc nào cũng nhỏ nhẹ, trên lớp chứ ra ngoài là khác tay học trò cùng bước lên giảng đường, 5 tiết, cô mệt nhoài mà trò còn nài cô lại giảng thêm, cô vừa giảng vừa thở...trò ốm, cô hỏi thăm, cô nắm tay xem hết sốt chưa? thầy hay đùa sao ăn mãi chẳng nhớn vậy?...tất cả mọi thứ ở đây sao thân thương đến vậy. Sau tất cả sự lựa chọn, nơi đây có lẽ là sự lựa chọn đúng đắn nhất của tôi. Dù cho chọn lại tôi vẫn chọn nơi này. Được học với những người bạn chân thành, thầy cô tôi nhiệt tình và giản dị...dù hơi muộn nhưng vẫn cảm thấy rất bình yên khi ở nơi đây.
Thế nhưng, cái danh xưng "thầy" giờ đây dường như quá là bừa bãi. Người ta vin vào cái câu " một chữ cũng là thầy, nửa chữ cũng là thầy"; ai cũng có thể thành thầy, cũng có thể đứng trên bục giảng, cũng có thể được gọi là cô, là thầy....chúng ta đã quá dễ dãi, quá nhân nhượng cho những sai sót nhỏ và rồi chính chúng ta làm vấy bẩn cái danh xưng mà xã hội đã dành tặng cho những người thầy. Những con người không bằng cấp, không được đào tạo tử tế, chẳng biết bằng cách nào đó người ta chen được chân vào trường học, những người vốn không đủ phẩm chất nhưng vẫn được chấp nhận là thầy, những người là thầy mà không giữ nổi mình vẫn làm thầy...chỉ chừng đó thôi, cái xã hội kia, người ta đang chửi rủa chúng ta, đang bài xích chúng ta. Giáo viên mắng học sinh, học sinh lập tức ghi âm và cho lên mạng, giáo viên chấm sót ý, phụ huynh gọi báo chí đến làm việc...Từ chỗ người ta sợ đến chỗ người ta khinh, người ta còn quí trọng người thầy? Hẳn mỗi bên đều có lỗi.
Lẽ thường "tiếng xấu đồn xa", vết nhơ đó hẳn sẽ chẳng xóa được. Nhớ ngày trước, những bộ quần áo cũ của tôi, mẹ thường cất giữ cẩn thận. Mẹ bảo cho học sinh mẹ mặc, chúng nó chỉ có một bộ quần áo...chuyện kể chị tôi lên tận vùng núi xa xôi nước không có mà dùng mà ngày nào cũng lặn lội vào bản động viên học sinh đến lớp...thầy tôi đã già mà ngày nào cũng mấy cuốn sách, nghiên cứu và giảng giải, ông tôi lúc nào cũng ủng hộ cháu hết mình, nếu có thể thì hãy đi đến nơi nào cần giáo viên nhất, bà tôi nhìn âu yếm: nhỏ thế làm cô giáo tốt nhé...Tối đi dạy thêm, học trò một tiếng cô, hai tiếng cô nghe mà thấy thích...Chừng này chắc không đủ sức đề kháng mà chống lại bụi bẩn ngoài đường, nhưng sẽ cố gắng. Trong khi người ta nghếch mũi lên khịt khịt như loài chuột, dùng mắt chim điêu mà săm soi xét nét...ta cứ sống, cứ ương bướng như loài ngựa, chỉ đi thẳng.
Và tôi cũng chẳng cần anh. Một người tôi đã từng gửi rất nhiều vào đó những giấc mơ, những yêu thương, sự quan tâm, người đã làm cho tôi biết thế nào là đau khổ, thế nào là nhớ mong...đúng là tôi mắc bệnh lầm tưởng. Nhưng tôi không cần sự thương hại của anh. Anh cũng đừng áy náy về tôi. Tôi vẫn sống tốt, hoàn thành tốt cái vai diễn mà tôi được ông trời phân công. Dù ai nói gì, gì anh có khinh bỉ cái nghề này. Đối với tôi điều đó không còn quan trọng nữa. Cái tôi cần, không phải là một người yêu để nũng nịu, dựa dẫm. Hơn hết tôi cần một tri âm trong cuộc đời này. Mà tri âm của tôi chính là cái nghề này. Tôi yêu nó mất rồi!
